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os comienzos del sigl o 
XX no podían ser más 
espectacu lares para la 
ciencia. La Exposici ó n 
U niversal de París anunció e l 
advenimiento de un nuevo cienti-
ficismo, al que se sumó desde el 
principio el recién inventado cine-
matógrafo , derivand o con toda 
naturalidad hacia lo que pronto se 
denominaría ciencia-ficción (CF). 
Sin embargo la anticipación cien-
tífica tal como la concebía Mélies 
no era más que un pretexto para 
desplegar ante Jos atónitos espec-
tadores las más delirantes fanta-
sías que imaginarse puedan. Sus 
primeras películas fueron en rea-
lidad divertidas búsquedas fonna-
les, próximas todavía a la más ge-
nuina imaginería popular, a través 
de las cuales el incipiente espec-
táculo de barraca de feria trataba 
de encontrarse a sí mismo y defi-
nirse. Fiel al espíritu de su tiem-
po, pues sin duda fue lector de 
Jules Veme en su niñez, el direc-
tor francés no podía por menos 
de tomar como referencia al cele-
bérrimo pionero y apóstol de la 
CF europea, cuyos Viajes extra-
ordinarios propagaron la buena 
nueva por todo el mundo. 
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En efecto, para su Viaje a la 
Luna (Le voyage dans la Lune, 
1902), Mélies recurrió a Verne 
( 1828-1905), adaptando su nove-
la De la tierra a la Luna ( 1865) 
con algunas incrustaciones pro-
cedentes de la recién publicada 
obra de H.G. Wells Los primeros 
hombres en la Luna (190 1 ). Este 
excepcional cortometraje de 13 
minutos escasos ("la primera 
gran comedia de magia cinemato-
gráfica" la llamó su autor, quien 
además de escribir el guión, pro-
tagonizarlo y dirigirlo, diseñó el 
vestuario y los decorados y hasta 
se inventó unos selenitas crus-
táceos que interpretaron acróba-
tas del Folies Bergere) marcó el 
comienzo de una época, no sólo 
para el propio Mélies y la balbu-
ceante cinematografía francesa, 
sino para el género de CF, del que 
constituye su primer jalón indis-
cutible. 
Mélies reincidió en el tema de los 
viajes espaciales (esta vez al Sol) 
en su impresionante Viaje a tra-
vés de lo imposible (Le voyage a 
travers l 'impossible, 1904 ), y su 
aventajado discípulo español Se-
gundo de Chomón lo siguió de 
cerca con Nuevo viaje a la Luna 
(Voyage dans la Lune, 1909) y 
adaptó Viaje al centro de la Tie-
rra ( 1864 ), que se convertiría en 
Viaje al fondo de la Tierra (Vo-
yage au fond de la Terre, 1907), 
adelantándose varias décadas a su 
compatriota Juan Piquer, que de-
butó en la dirección precisamente 
con Viaje al centro de la Tierra 
( 1977), una modesta y bien-
intencionada versión psicotrónica. 
Mélies volvió a la carga con Vein-
te mil leguas de viaje submarino 
( 1870), utilizando los sueños 
como excusa para su improbable 
V e in te mil leguas bajo el mar 
(Vingt-mille lieus sous les mers, 
1907), cuyos decorados evocaban 
las célebres ilustraciones de Al-
phonse de Neuville. Hasta el pro-
pio hijo del escritor, Michel-Jules 
Verne, rodó una versión titulada 
Vingt-mille lieus sous les mers 
(1916) . 
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Las adaptaciones del resto de no-
velas de Verne se hicieron esperar 
un poco, pero al fin fueron llegan-
do, consolidado ya el género y en 
plena efervescencia, con el adve-
nimiento del sonoro y el auge de 
las nuevas cinematografías euro-
peas. Pero muchas veces los as-
pectos más interesantes de la na-
rrativa de Verne quedaron diluidos 
o tergiversados por unos plantea-
mientos fílmicos que buscaban 
ante todo la espectacularidad y el 
efectismo. Así por ejemplo, La 
isla misteriosa (1874) inspiró tan-
to la película soviética Tainst-
venni ostrov ( 1941 ), de E.A. 
Penzlin y B. M. Chelintsev, única-
mente reseñable por los eficaces 
efectos especiales de Mikhail 
Koryukov, como la británica La 
isla misteriosa (Mysterious Is-
land, 1961 ), de Cy Endfie1d, don-
de Ray Harryhausen ganó en 
espectacularidad al soviético, 
enardecido sin duda por la suge-
rente banda sonora de Bernard 
Hernnann. Años más tarde J. A. 
Bardem rodaría sin pena ni gloria 
la anodina coproducción franco-
ítalo-española La isla misteriosa 
(1972), protagonizada por un risi-
ble Omar Sharif. El capitán Nemo, 
personaje central de Veinte mil le-
guas, inspiraría asimismo La ciu-
dad sumergida (The City under 
the Sea, 1965), film menor de Jac-
ques Tourneur con claras referen-
cias poescas (además de la presen-
cia del majestuoso Vincent Price), 
y La ciudad de oro del capitán 
Nemo (Captain Nema and the Un-
derwater City; James Hill, 1970), 
en la que Robert Ryan daba vida al 
más popular de los héroes de Ver-
ne, el inasequible y misterioso co-
mandante del Nautilus. 
En la tradición de los inefables fil-
mes mudos de Mélies, el checos-
lovaco Karel Zeman mezcló va-
rios textos de Verne -20.000 le-
guas, La isla misteriosa y sobre 
todo Por la bandera (Face au 
drapeau, 1896)- en su inclasifica-
ble mezcla de animación, trucaje, 
marionetas y actores titulada Vy-
nález zkázy ("Un invento diabóli-
co" , 1958). La poética de Verne 
inspiraría de nuevo a Zeman en 
dos ocasiones más: Ukradená 
vzducholof ("El dirigible robado", 
1966), que muestra un viaje cien-
tífico en globo por Europa a fina-
les del siglo XIX, y Na komete 
("En un cometa", 1970), adapta-
ción de la novela Héctor Servadac 
(1877), en la que un trozo des-
prendido de la Tierra se convierte 
en un cometa viviente que surca 
el sistema solar y amenaza con co-
lisionar con nuestro planeta. Por el 
contrario, en el rutinario film britá-
nico Jules Verne's Rocket to 
the Moon (Don Sharp, 1967) 
poco hay del escritor francés salvo 
su nombre en el título, utilizado 
hábilmente como reclamo. 
Si la influencia de Veme es m-
cuestionable en la CF europea, no 
lo es menos la de su par inglés 
H.G. Wells (1866-1946), el otro 
padre fundador del género, cuya 
visionaria obra Los primeros hom-
bres en la Luna desarrolló y puso 
al día las ideas del francés, con-
vÍ!iiéndose en la referencia obliga-
da para los viajes espaciales que 
en el futuro se verían en las pan-
tallas de todo el mundo . Dejando 
aparte su impronta, ya citada, en 
el Viaje a la Luna de Mélies, la 
novela de Wells fue adaptada por 
primera vez por la cinematografía 
británica en la hoy inencontrable 
The First Meo in the Moon 
(J.L.V. Leigh, 1919). Casi cin-
cuenta años después, Nathan Ju-
ran dirigiría en Inglaterra un soso 
remake, La gran sorpresa (First 
Men in the Moon, 1964), pro-
ducida a medias por Charles H. 
Schneer y Ray Harryhausen, cu-
yos ingeniosos trucajes son lo 
único interesante a reseñar. 
Sin embargo la primera película 
que presentó con visos científicos 
la llegada del hombre a nuestro 
satélite fue la alemana La mujer 
en la Luna (Frau im Mond, 
1928), dirigida y escrita (a medias 
con su esposa Thea von Harbou, 
teniendo muy presente la obra de 


















































































después de su famosa Metrópolis 
(Metropolis, 1926). Lang contó 
con el asesoramiento científico de 
Willy Ley y Hermann Oberth, que 
por entonces trabajaba para los 
nazis como experto en balística, 
lo que explicaría el acierto de al-
gunas de sus predicciones, como 
la cuenta atrás o las rampas de 
lanzamiento de cohetes (1). Pero 
trató de conservar el espíritu bur-
lón de Mélies y no logró evitar la 
sensación, hoy en día más acen-
tuada si cabe, de que, como es-
cribió Lotte Eisner, "la grandiosi-
dad de lo fantástico cede a menu-
do el paso a lo ridículo" (2). 
La novela preferida de su autor, 
El hombre invisible (1848), fue 
otra de las primeras en despertar 
el interés del cine francés. Fer-
dinand Zecca dirigió en 1909 
L'homme invisible , en la que ya 
se apuntaban los efectos especia-
les que John P. Fulton universali-
zaría años más tarde en la clásica 
versión de James Whale para la 
Universal. Y Gaumont, rival de 
Pathé, la copió literalmente cam-
biándole únicamente el título : Le 
voleur invisible ( 191 0). Con 
idéntico criterio, Pathé devolvió la 
pelota a su contrincante, reme-
dando su imitación en Le cycliste 
invisible ( 1912), pero dotando a 
su protagonista (un ladrón que 
puede hacerse invisible a volun-
tad) de un aparatoso medio de 
huida: una bicicleta. Durante dé-
cadas, el éxito de la versión ame-
ricana ahuyentaría a otras cine-
matografías . El cine alemán vol-
vería a las andadas con El hom-
bre invisible (Der Unsichtbare; 
Raphael Nussbaum, 1963), pero 
se trataba más bien de un thriller 
a lo Mabuse, pasado por el tamiz 
de Edgar Wallace. 
El gran cineasta ruso Eisenstein 
estuvo a punto de adaptar en 
1930 otra de las novelas claves de 
Wells, La guerra de los mundos 
( 1898), pero el proyecto se fue a 
pique pese al apoyo de la Para-
Metrópolis 
mount y tuvo que esperar más de 
veinte años hasta la clásica ve r-
sión americana de Pal!Haskin . 
Más suerte tuvo The Shape of 
Things to Come (1933), que su 
autor consideraba piedra angular 
de toda su obra. Adaptada por el 
propio Well s, producida p or 
Alexander Korda y dirigida por 
William Cameron Menzies, La 
vida futura (Things to Come, 
1936) fue todo un espectáculo vi-
sual y un caústico alegato sobre la 
vanidad humana y de la ciencia. Y 
aunque sus previsibles prediccio-
nes y su moral reaccionaria pue-
dan chocar enormemente hoy en 
día, siempre se recordarán con 
agrado los futuristas decorados 
que creó Vincent Korda, inspirado 
en Le Corbussier (tras descartarse 
sucesivamente a los pintores Leger 
y Moholy-Nagy) , en especial la 
fantástica ciudad subterránea de 
Everytown de inconfundible estéti-
ca art decó. La segunda colabora-
ción de Wells para Korda, The 
Man Who Could Work Miracles 
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(Lothar Mendes, 1936), basada 
en su breve relato El hombre que 
podía hacer milagros ( 1899), uti-
lizó similar trucaje visual que la 
anterior, pero al estar impregnada 
de humor da la impresión de ser 
más bien una reactualización de la 
ingenua magia ilusionista de Mé-
lies. 
El astrónomo, místico y escritor 
francés Camille Flammarion 
(1842-1925) fue otro ilustre pre-
cursor de la CF que atrajo tam-
bién la atención de los primeros 
cineastas que cultivaron el géne-
ro. Su relato Omega: Los últimos 
días del mundo ( 1880) sirvió de 
base a Abel Gance para su grandi-
locuente película catastrofista La 
fin du monde ( 1930), cuyo úni-
co atractivo radicaba en sus 
espléndidos decorados, creados 
por Lazare Meerson. 
Aunque no fue el primero en des-
cubrir la existencia de mundos to-
davía por explorar, Arthur Corran 
Doyle (1859-1930) consiguió 
inaugurar todo un subgénero de-
dicado a este fascinante tema con 
su célebre novela El mundo per-
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dido (1912), a la que siguió La 
zona ponzoñosa (1913) y los rela-
tos La máquina desintegradora y 
Cuando la Tierra lanzó alaridos 
(1929), que prolongaron las aven-
turas del profesor Challenger. 
Adaptada varias veces por Ho-
llywood, ninguna cinematografía 
europea se atrevió sin embargo 
con ella, prefiriendo en su lugar 
las aproximaciones de otros auto-
res. Uno de los elegidos para ello 
fue el norteamericano Edgar Rice 
Burroughs (1875-1950), cuyas 
novelas La tierra olvidada por el 
tiempo (1924) y Aventura en el 
centro de la Tierra (1922) dieron 
lugar a la infantiloide trilogía britá-
nica La tierra olvidada por el 
tiempo (The Land that Time For-
got, 1975), Viaje al mundo per-
dido (The People that Time For-
got, 1977), secuela de la anterior, 
y En el cora;zón de la Tierra (At 
the Earth 's Core, 197 6), todas 
ellas dirigidas por el discreto Ke-
vin Connor. Otro viaje al pasado 
más o menos remoto de nuestro 
planeta apareció asimismo en The 
Lost Continent (Michael Carre-
ras, 1968), adaptación de la nove-
la Uncharted Seas (1938), de 
The Doy of the Triffids 
Dermis Wheatley (1897-1977), a 
su vez inspirada en la clásica Los 
naúfragos de las tinieblas (1907), 
de William Hope Hodgson. 
Si Wells fue el gran adelantado de 
la CF británica, el novelista y en-
sayista político George Orwell 
(nacido Eric Blair, 1903-1950) re-
sultó ser uno de los más relevan-
tes cultivadores de la sátira antiu-
tópica "a lo Swift" surgidos en la 
isla durante el siglo XX. Su obra 
maestra 1984 (1948), presidida 
por el siniestro Hermano Mayor 
(3), una de las más aterradoras 
contribuciones al acervo mo-
derno, predecía para esa fecha la 
sumisión definitiva de la huma-
nidad a la férrea dictadura del po-
der, económica, física e incluso 
moral. Frente a la adaptación som-
bríamente fiel (de Nigel K.neale) 
que la televisión inglesa filmó en 
directo en 1954 con Peter Cushing 
de protagonista, ninguna de las dos 
versiones cinematográficas rea-
lizadas hasta la fecha, 1984 (Mi-
chael Anderson, 1956) y 1984 
(1984; Michael Radford, 1984), 
hizo justicia al texto literario, limi-
tándose a trivializar su contenido y 
rebajar sus atrevidas propuestas 
ideológicas. 
Aunque la CF no contara en In-
glaterra (ni en el resto de Europa) 
con la masiva difusión de las nu-
merosas revistas que tanto contri-
buyeron a su éxito en Estados 
Unidos, hubo no obstante algunos 
escritores típicamente pulp que 
cultivaron el género con bastante 
éxito. Uno de los más destacados 
fue John Wyndham (1903-1969), 
que, aunque al principio (cuando 
se hacía llamar John Beynon) se 
le resistiera el éxito, acabó por 
convertirse en uno de los más leí-
dos en la década de los cincuenta. 
Su polémica novela catastrofista 
El día de los trífidos (1951), en la 
mejor tradición científico-socioló-
gica de Wells, fue adaptada por 
Philip Yordan para la ampulo-
sa producción británica The Day 
of the Triffids (Steve Seke-























































nente profundización de las dos 
ideas básicas del texto : la ceguera 
generalizada causada por la lluvia 
de meteoritos y la naturaleza mis-
ma de las plantas carnívoras pro-
cedentes del espacio que amena-
zan con destruirlo todo. Agravio 
que en nada remedió la serie tele-
visiva en 6 episodios de 30 minu-
tos The Day of the Triffids (Ken 
Hannam, 1981 ), que ofreció una 
versión todavía más si mplista , 
apta para todos los públicos. 
Mayor fortuna en la pantalla tuvo 
su inquietante novela Los cuclillos 
de Midwich (1957). Aunque no 
logre captar del todo el terror 
claustofóbico del libro, Village of 
the Damned (Wolf Rilla, 1960) 
es una interesante y contenida 
aproximación a Wyndham, que 
respeta su peculiar tono apocalíp-
tico. Los superdotados niños albi-
nos, de pelo rubio platino, ojos in-
candescentes y poderes telepáti-
cos, idénticos entre sí, fueron 
sustituidos en el remake (más que 
secuela) Children of the Dam-
ned (Anton M. Leader, 1964) por 
un heterogéneo grupo procedente 
de países de todos los continen-
tes, aunque dotados de los mis-
mos poderes sobrenaturales. Por 
el contrario, su relato Random 
Quest (1954) fue adaptado super-
ficialmente por Ralph Thomas en 
la fallida En busca del amor 
(Quest for Lave, 1971 ), que en 
ningún momento logra sacar pro-
vecho a la imaginativa idea de un 
mundo paralelo, tan bien expuesta 
en el libro. 
Mucho más que las revistas pulp, 
lo que realmente impulsó la CF 
británica en los años cincuenta 
fue la radio y la televisión. Un exi-
toso serial radiofónico de Charles 
Eric Maine, seudónimo de David 
Macllwain (Liverpool, 1921 ), dio 
origen a Spaceways (1953), se-
gunda incursión en el género del 
maestro del terror Terence Fis-
her, tras Four Sided Triangle 
(1953), con la que la Hammer se 
apuntaba tímidamente a un género 
en franca progresión. Ese mismo 
año Nigel Kneale obtenía un gran 
éxito con su célebre serial televisi-
vo The Quatermass Experi-
ment (BBC, 1953), que pronto 
sería llevado al cine por la Ham-
mer (1955) e incluso tendría dos 
secuelas ( 1957 y . 1967). Era el 
inicio de una larga serie (en la que 
participaron otras productoras in-
glesas como Amicus) de títulos 
consagrados al género, en su ma-
yoría de bajo presupuesto y buena 
parte de ellos adaptados de escri-
tores pulp anglosajones . 
Así por ejemplo, las novelas de 
Maine The lsotope Man (1954), 
Escapement (1956) y La mente 
del señor Soames (1959) dieron 
lugar, respectivamente, a Time-
slip (Ken Hughes, 1956), Escape-
ment (Montgomery Tully, 1957) 
y The Mind of Mr. Soames 
(Alan Cooke, 1969). Por su parte, 
Come! Wilde filmó Contamina-
ción (No Blade of Grass, 1970) a 
partir de la novela The Death of 
Grass (1956), de John Christo-
pher, seudónimo de Samuel Youd 
(Lancastershire, 1922), cuya tri-
logía The Tripods (1967 -68) ser-
viría de base a una popular serie 
homónima de la televisión inglesa 
(1984-85). Mayor interés desper-
tarían The Night Caller (John 
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Gilling, 1965), basada en la novela 
de Frank R. Crisp (Durham, 1915) 
The Night Callers (1960), y Night 
of the Big Heat (Terence Fisher, 
1967), adaptación de la novela 
homónima de John Lymington, 
seudónimo de John Newton Chan-
ce (Londres, 1911 ), en la que 
compartían cabecera de reparto 
Peter Cushing y Christopher Lee. 
El prolífico Michael Moorcock 
(Londres, 1939), posiblemente el 
escritor inglés más famoso de las 
tres últimas décadas dentro del 
género fantástico, quedó defrau-
dado cuando Robert Fuest adaptó 
su célebre novela El programa fi-
nal ( 1968), porque consideraba 
que no había captado el espíritu 
del libro. No obstante, el producto 
resultante, The Final Program-
me (1974), es una bieninten-
cionada sátira sobre el mundo 
futuro que apenas desmerece al 
texto original. Quien tuvo la suer-
te de espaldas a la hora de ser 
adaptada al cine fue la veterana 
Doris Lessing ( 1919), a quien no 
se suele asociar con la CF pese a 
su serie en 5 volúmenes Canopus 
in Argos: Archives (1979-83). 
David Gladwell alteró profunda-
mente su novela Memorias de una 
superviviente ( 197 4) y el resulta-
do fue la decepcionante Memorias 
de una superviviente (Memoirs 
of a Survivor, 1981 ), cuyo rotun-
do fracaso ni siquiera pudo frenar 
la presencia de Julie Christie. 
Entre los escritores norteamerica-
nos de CF a los que recurrió cir-
cunstancialmente la cinemato-
grafía inglesa no podían faltar los 
clásicos Murray Leinster (seudó-
nimo de William F. Jenkins, 
1896-1975), Joseph Millard 
(1908), Ray Bradbury (1920) y 
Al gis Budrys ( 1931 ). La novela de 
Leinster El asteroide lloroso 
(1960) fue adaptada para el pú-
blico juvenil en The Terrornauts 
(Montgomery Tully, 1967). La 
estupenda novela de Millard The 
Gods Hate Kansas (1964) fue 
destrozada por Freddie Francis en 
They Carne from beyond Space 
(1967). De la extensa obra de 
Bradbury únicamente su novela 
Fahrenheit 451 (1953) desper-
taría el interés de la cinematogra-
fía británica, que produjo en 1966 
la versión de igual título, escrita y 
dirigida por Fran9ois Truffaut, 
poco convincente pese a su gran 
presupuesto, a la hipnótica y repe-
titiva música de Herrmann y a los 
hallazgos visuales del director de 
fotografia Nicolas Roeg. En cuan-
to a Budrys, su sombría novela 
¿Quién? (195 8) tuvo escasa fortu-
na en su rutinaria adaptación La 
máscara de acero (Who, 1974), 
de Jack Gold, reducida a una espe-
cie de thriller de espionaje. 
El cine soviético tampoco dio la 
espalda al nuevo género, aunque 
recurrió casi siempre a sus pro-
pios autores. Escritos bajo el in-
flujo de Wells, los relatos utópi-
cos Aelita ( 1922) y El hiperbo-
loide del ingeniero Garín (1925), 
de Alexei Tolstoi (1883-1945) , 
uno de los fundadores de la CF 
soviética, dieron lugar a las pelí-
culas Aelita (Aelita; Jacob Pro-
tazanov, 1924 ), famosa por sus 
ingeniosos decorados constructi-
vistas y la brillante interpretación 
de Julia Solntseva (futura esposa 
y continuadora de la magna obra 
de Dovjenko) en el papel de la be-
lla reina de Marte, y Giperboloid 
ingenera Garina (Alexander 
Gintsburg, 1965), que alertaba 
acerca del peligro de las armas de 
aniquilación masiva. 
El ingeniero naval y prolífico es-
critor Evgeny Ivánovich Zamiátin 
( 1884-193 7) fue el autor de la an-
tiutopía Nosotros (1921 ), que tan-
to influyó en Huxley y Orwell. Su 
adaptación a la pantalla, que iba a 
llamarse "La casa de cristal", fue 
otro proyecto de Eisenstein que 
no llegó a materializarse, cosa 
nada sorprendente ya que la pesa-
dillesca novela corta nunca llegó a 
publicarse en la Unión Soviética a 
causa de su desasosegante predic-
ción de un futuro totalitario en el 
que todo estaría controlado. Hijo 
de un contable polaco exilado a 
Siberia durante la revolución de 
1863, Aleksander Stepanóvich 
Grin (1880-1932) fue marinero, 
buscador de oro y soldado del 
Ejército Rojo. Bajo la influencia de 
Poe, Stevenson y Conrad, Grin 
comenzó su carrera literaria en 
1906, publicando dos años des-
pués su primer libro de relatos, 
del que está extraído el que dio 
origen a la película yugoslava 
Izbavitelj ("La rata salvadora"; 
Krsto Papic, 1977), una alegoría 
antitotalitarista acerca de una in-
vasión de ratas , susceptibles de 
adoptar la forma humana, que ob-
tuvo ese mismo año el gran premio 
en el Festival de CF de Trieste. 
La novela de anticipación más po-
pular en la URSS después de la 
Segunda Guerra Mundial fue An-


























































y novelista Ivan Antónovich Ye-
frémov (1907-1972), junto a Sta-
nislaw Lem el mayor exponente 
de la CF literaria en la Europa del 
Este. Este interesante retrato futu-
rista del cosmos, ambientado en 
el año 2850, cuando el ideal del 
comunismo ha sido ya implantado 
en todo el mundo e incluso se ha 
extendido a otros planetas de 
nuestra galaxia, fue torpemente 
reconstruido en la académica pelí-
cula soviética Tumannost An-
dromedy ("La nebulosa Andró-
meda"; Evgeny Sherstobitov, 
1968), cuyos farragosos diálogos 
y declamatoria interpretación 
echan a perder el fuerte contenido 
crítico de la novela. 
Los más destacados y premiados 
autores soviéticos nacidos des-
pués de la revolución de Octubre 
fueron los hermanos Arkadi 
(1925-1991) y Boris Strugatski 
(1931 ), este último notable astró-
nomo. Su relato El hotel del alpi-
nista muerto (1970) sirvió de base 
al cineasta estonio Grigori Kroma-
rov para su inquietante thriller de-
tectivesco Otel "U Pogibshche-
go alpinista" ( 1979), ambientado 
en las aisladas montañas de Ka-
zakstán próximas a China, habita-
das por gente que parece de otro 
mundo. Publicado también en la 
revista soviética Aurora, su más 
célebre relato (que, según Lem, 
"rebasa el canon establecido por 
H.G. Wells y trasciende la CF") 
fue Piknik na obochine ("Picnic 
al borde de la carretera", 1972), 
que mostraba el primer contacto 
(nocivo) con una supercivi-
lización alienígena (cuya basura 
poluciona las carreteras de la Tie-
rra) a la vez que subvertía mu-
chos de los supuestos y clichés 
de la ficción utópica. Andrei Tar-
kovski lo recreó a su manera en 
Stalker (Stalker, 1980), inven-
tándose una misteriosa Zona pro-
hibida, en el interior de un país 
innominado, una especie de he-
diondo basurero de desechos 
industriales "a lo Chernóbil" a tra-
vés del cual el cazador al acecho 
que da título a la película debe 
~ 
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guiar a un escritor y a un cien-
tífico hasta alcanzar su Edén: la 
Sala en donde se pueden mate-
rializar todos los sueños. 
Otros dos escritores eslavos que 
destacaron en el género fueron el 
checo Karel Capek (1890-1938) y 
el polaco Stanislaw Le m (1921 ). 
El primero inventó la palabra "ro-
bot" (en checo, "trabajo forzado, 
ímprobo") en su célebre drama 
R. UR. (Robots Universales Ros-
sum, 1920), donde imagina una 
caótica revuelta de siervos mecá-
nicos, que atrajo la atención de 
los surrealistas (Artaud estuvo a 
punto de representarlo en París en 
1924) y no tardó en ser llevado al 
cine. En la primera adaptación, 
Gibel sensaty ("Sensación de 
pérdida", 1935), dirigida por el 
soviético Aleksander Andreievs-
ky, la burguesía crea un ejército 
de trabajadores mecánicos, ca-
rentes de sentimientos y guiados 
por sonidos, para acabar con el 
proletariado. Similar tema desa-
rrollaría la película francesa 
Travailleurs sans ame (1935), 
de Harry Piel. El relato de Capek 
Krakatit (1924), fábula moral so-
bre el descubrimiento de un nue-
vo explosivo y admonición contra 
el mal uso de la energía atómica, 
fue llevado a las pantallas por dos 
veces por el checo Otakar Vavra: 
Krakatit ( 1948) y Cerne slunce 
("El sol negro", 1979). Y su pieza 
teatral Bílá nemoc ("La enferme-
dad blanca" , 193 7) la adaptó al 
cine Hugo Haas ese mismo año , 
llevándose la película consigo a 
Estados Unidos cuando la inva-
sión nazi e instalándose en Ho-
llywood hasta convertirse en uno 
de los reyes de la serie B. 
El polaco Stanislaw Lem (1921) 
es sin duda el más famoso es-
critor de CF en lengua no inglesa 
de la segunda mitad del siglo XX, 
y su imaginativa obra, que sobre-
pasa Jos estrechos límites del gé-
nero, ha servido repetidamente de 
inspiración al cine. Su novela Los 
astronautas (1951), fechada en 
1970 y ambientada en S iberia, sir-
vió de base a la grandilocuente 
coproducción entre Polonia y Ale-
mania del Este Der schweigende 
stern 1 Milczaca gwiazda ("La 
estrella silenciosa"; Kurt Maetzig, 
1960), de un pacifismo excesiva-
mente moralizante. Su más famo-
sa novela, Solaris (1961 ), admira-
ble parábola sobre el antropomor-
fismo en la que unos astronautas 
desembarcan en un enigmático 
planeta en donde se reencarnan 
sus sueños y pesadillas, fue lleva-
da al cine por Andrei Tarkovski 
diez años después, logrando un 
clásico de la CF soviética, Solaris 
(Solaris, 1972), perfectamente 
equiparable al film de Kubrik 
2001: Una odisea del espacio 
(2001: A Space Odyssey, 1968). 
Otra novela de Lem, La investi-
gación (1959), daría pie a la inge-
niosa coproducción polaco-sovié-
tica Test pilota Pirxa ("El juicio 
NOSFERATU 34-351m 
al piloto Pirx", 1978), de Marek 
Piestrak, ganadora del Asteroide 
Dorado del Festival de Trieste. 
En la cinematografía italiana, tan 
poco propicia al género, tuvieron 
no obstante cierto eco algunos es-
critores pulp de origen americano 
como Richard Matheson ( 1926) o 
Robert Sheckley (1926). La Ham-
mer adquirió en 1957 los dere-
chos cinematográficos de la cele-
bérrima novela de Matheson Soy 
leyenda (1954 ), y encargó el 
guión al propio autor. Pero el pro-
yecto fue vendido a otra produc-
tora y cuando se llevó a cabo, se 
rodaron dos versiones del mismo 
guión con idéntico intérprete: Vin-
cent Price. Sidney Salkov dirigió 
la versión americana, Last Man 
on Earth (1963), y Ubaldo Rago-
na la italiana, L'ultimo uomo de-
Ha Terra (1964), pero ninguna de 
ellas logró trasladar el in-
confundible estilo de Matheson, 
reduciendo su densa y polémica 
obra a una maniquea parada de 
monstruos. En cuanto a Sheckley, 
su primerizo relato La séptima 
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víctima (1954) fue lamentable-
mente desaprovechado por Elio 
Petri en La víctima n° 10 (La 
decima vittima, 1965), al trans-
formarlo en una desangelada sáti-
ra sobre el arriesgado juego de la 
seducción en una hipotética so-
ciedad futura en la que todos dis-
frutan de licencia para matar, lo 
que le da pie a todo un atosigante 
despliegue de moda y vestuario 
Pop art muy propio de los sesen-
ta, además de continuos guiños al 
cómic. 
Para terminar, habría que citar a 
algunos escritores europeos, tal 
vez de menos renombre que los 
citados, pero cuya obra tuvo es-
pecial incidencia en cinematogra-
fías tan rabiosamente nacionalis-
tas como la francesa o la alema-
na. Entre los colegas franceses, 
citaría a Jean-Louis Bouquet 
(1900-1978), autor del guión ori-
ginal de La cité foudroyée (Luitz 
Morat, 1924), film muy elogiado 
por Alain Resnais, o Stefan Wul 
(seudónimo de Pien·e Pairault, 
1922), cuyas novelas Oms en sé-
El planeta salvaje 
rie (1957) y L 'orphelin de Perdi-
de (1958) dieron lugar, respecti-
vamente, a los imaginativos largo-
metrajes de dibujos animados El 
planeta salvaje (La planete sau-
vage, 1973) y Los amos del 
tiempo (Les maftres du temps, 
1982), producidos por Francia (a 
medias con Checoslovaquia y 
Suiza) y dirigidos por René La-
loux. Tampoco podía faltar el ale-
mán Bernhard Kellerman (1879-
1951 ), cuya novela Der tunnel 
(1913) inspiró la fantasía de Kurt 
Bernhardt Der tunnel (1933), o 
el checo Alfred Kubin (1877-
1959), cuya clásica novela La 
otra parte ( 1909) sería adaptada 
libremente por Johannes Schaaf 
para La ciudad de la libertad 
(Traumstadt, 1973). 
NOTAS 
l . En 1936 la Gestapo mandó destruir 
las copias del film para evitar el espio-
naje industrial, ya que los cohetes y 
rampas eran similares a los utilizados 
para las mortíferas bombas volantes. 
2. La pantalla demoníaca, trad. de Isa-
bel Bonet. Cátedra. Madrid , 1988. Pági-
na 167. 
3. En inglés Big Brother. Lamentable-
mente, se ha extendido por todas partes 
la errónea denominación de Gran Her-
mano, que no es es sino una deficiente 
traducción , cuyo sentido en castellano 
es harto a m b i güo y carece de la s 
connotaciones autoritarias y de rango 
del original inglés. 
